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Les voleurs de rêves 
 
 

Je le vois là assis sur son grand tabouret, comme un perroquet aphone, muet, 
en noir et blanc. Le blanc est ce même blanc qui lui a servi, lui sert et lui servira 
encore de t-shirt. Le blanc est sa seconde peau pendant les mois d'été. Le noir c'est sa 
déception face à la vie, l'amertume, la perte. Le noir est sa couleur. Même son blanc 
en devient gris, son T-shirt est gris.  
 

La mer est loin, il la regarde à travers les trous minuscules d'une moustiquaire. 
La moustiquaire est précieuse, elle protège des mouches et des moustiques féroces qui 
vous déchirent les nerfs et la peau. Cette moustiquaire permet au vent, même chaud 
de rentrer tout en gardant la fenêtre de la cuisine ouverte. Car le tabouret sur lequel il 
est assis se trouve en plein milieu de sa cuisine. Cette toile est verte. Verte foncée, 
presque noire. Et j'attends le prochain soufflement du vent, et j'espère qu'il sera frais.  
 

La mer est loin, il la regarde à travers les trous minuscules de la toile, à travers 
les mouches qui essaient de trouver leur chemin à travers la moustiquaire, à travers la 
fenêtre de la cuisine, au-dessus et à travers les quelques arbres du jardin, au-dessus et 
à travers les antennes de télévision des toits des maisons lointaines. 
 

Car la mer est relativement loin. On la reconnaît à sa couleur. Cette mer-là 
n'est pas bleue. A travers la moustiquaire verte, à travers la fenêtre, les mouches, les 
arbres, les antennes de télévision des toits des maisons lointaines, cette mer-là est 
noire. Mais il aime la regarder.   
 
  Tout à coup, il me parle d'elle. "Elle aimait bien s'asseoir ici à côté de moi et 
regarder la mer."  
 

- "Tu vas de temps en temps jusqu'à la mer ? Elle n'est pas vraiment loin, c'est 
seulement cinq minutes en voiture". J'essaie de bifurquer. 
 

- "Pourquoi faire ?" il me répond.  
 

- "Pour sa beauté, un peu d'iode fait du bien. Un peu de promenade te ferait 
aussi du bien. Pour te changer un peu les idées … peut-être nager ?" Je tente le gros 
lot. 
 

- "Laisse tomber". 
 

Voilà une réponse qui a de la couleur. Noire. 
 

Je rejoins le groupe de perroquets aphones et muets. Je me mets sur le 
tabouret, observatoire de la mer lointaine et noire à contempler les mouches qui se 
battent sur la toile. Il se voit comme une proie. Une victime de la vie. La vie lui a volé 
ses rêves. 
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Le noir gagne mon cœur. Le noir me monte aux yeux. La mer n'est pas loin, 
elle est en noir et elle est en moi. Et elle déborde. Je la contrôle, je la bloque avant que 
je m'y noie.  
 

La mer lui a englouti son rêve. Le choix de voir la mer était un des rares qui 
lui restait. A ses yeux il n'existait que cette mer lointaine. Le reste de l'univers portait 
le voile de l'invisibilité.  
 

Dehors, il fait chaud, caniculaire. J'ai envie d'air. Les trous de la moustiquaire 
découpent la mer en minuscules petits morceaux. Lui, assis sur son observatoire, les 
lèvres pincées, la bouche serrée, les doigts croisés, les mains posées sur les cuisses, le 
cœur naufragé, le regard vidé de sens. 
 

S'occuper d'un être cher pendant ses derniers mois d'Alzheimer peut être un 
vrai calvaire. Pour mon père c'était un enfer. Mais au moins cet enfer lui donnait du 
sens. Depuis que sa femme est morte, le sens est devenu rare, tout comme l'air frais, 
tous les deux n'arrivant plus à passer par les trous de la moustiquaire. 
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